仰望星空最特殊那顆星：2033穿越星際，在火星自由生長

星辰不是目的，而是高度。

1

1877年9月的一個夜晚，一輪圓月爬上米蘭大教堂的尖頂。月亮下方，還有顆小一些的星，發著熒熒紅光。

米蘭午夜深藍，流浪詩人把酒吟唱，歌聲綿延至離教堂不遠的布雷拉天文台。

42歲的喬凡尼·斯基亞帕雷利，在圖紙上標記最後一道暗紋。

那是一張火星地圖，亮處是陸地，暗處為水體。

斯基亞帕雷利將暗紋縱橫的地理現象命名為canali，義大利語的「槽溝」。譯文傳到後世，變成了「運河」。

人們堅信，有河流的地方一定有文明。

1894年夏日，又一次火星大沖，太陽、地球、火星連成一線。

年輕的美國富豪珀西瓦爾·洛厄爾，也是火星運河的信徒。他在亞利桑那州建了座天文台，只為親眼目睹火星上的溝壑和文明。

十多年來他一直伏案繪圖，畫下五百多條運河，河流交匯處的綠洲，以及隨季節枯榮的莊稼。

八月，英國《自然》雜誌上登載了一則報道：火星的向陽面閃過一道亮光。於是全世界開始浮想，火星究竟是什麼樣子？

赫伯特·喬治·威爾斯，當時還是倫敦大學生物系的學生，師從赫胥黎。他沒想到，那道亮光即將改變他的人生。

三年後，他的小說轟動全國。他在《星際戰爭》的第一章寫道：「我總覺得那道強光來自火星人鑄造的巨輪。」

小說里，火星人駕著球狀飛行器入侵地球。他們頂著怪異的章魚腦袋，手持激光槍，所到之處，都長出紅色的植物。

四十年後，歐洲陰雲不散，戰爭和屠殺在全球蔓延，但侵略者不是火星人。

直到1938年萬聖節前夕，美國的一檔廣播劇《火星人入侵》，讓恐懼真實上演。

當晚，百萬聽眾開著收音機，節目中突然插播一則新聞緊急：芝加哥詹寧斯山天文台觀測到火星爆炸的現象，一塊天體正向新澤西州撞擊！

播音員開始惶恐，但依然在播報天體墜落的混亂現場，背景是此起彼伏的尖叫和爆裂聲。

兩個發光體從墜落物里探出，眼睛黑亮……當地警員還沒走到跟前，就被火星生物噴射的火焰燒死……

新澤西失聯，紐約亂作一團，高速緊封，火光漫天。收音機隨後傳來內政部長和羅斯福的聲音，他們乞求上帝保佑美國。

寂靜了幾秒之後，廣播員恢復了平靜：剛才您收聽的廣播劇改編自威爾斯的《星際大戰》。

然而此時，聽眾早已嚇得四處逃竄。許多人一邊撥打求救電話，一邊準備駛離家園。

2

赤紅的火星，像一隻憤怒之眼，時而懸在地球上空，凝視著人類對未知的恐懼。

古埃及人稱它「紅色之星」，古巴比倫人叫它「死亡之星」，古希臘人用戰神馬爾斯為它命名，古代中國則以「熒惑」指代。

古人忌諱「熒惑守心」，意思是火星在星宿內滯留，那往往是不祥之兆。

這些誤會直到航天時代才被解開。

60年代初，蘇聯連發5次火星探測器，可惜全部失敗，不是未抵軌道，就是在近軌處失聯。

1964年11月，在美國宇航局的水手3號失敗後，水手4號修正了燃料推進器，終於成功躍入觀測軌道。

它向世界傳來第一批火星表面的黑白照片：隕石坑和環形山暴露在稀薄大氣中，一片死寂。那些所謂的河道，不過是裂谷。

水手4號發現，火星表面的氣溫低至零下100攝氏度，而且沒有測出磁場。

後來的幾次探測讓火星的面目更加清晰，她的朱紗不過是風暴捲起的赤鐵礦土。1976年海盜一號著陸後，鏟起土樣分析，也沒有找到有機物，探測陷入困局。

人們對火星文明的想像就此破碎，沒想到紅色竟是如此冰冷。

登月那年，看完《2001太空漫遊》的搖滾歌手大衛·鮑伊創作了《太空怪談》。歌曲最後飛船失控，宇航員漂在太空中，感嘆地球的蔚藍。

有人說，這首歌唱出嬉皮時代的頹廢，和平運動者躺在地球搖籃里，什麼也不用做。

火星任務也在那個年代放緩了腳步。

多虧1996年全新的安全氣囊著陸技術才讓探測計劃重見希望。那一年冬天，火星探路者號載著人類第一部火星車，從基地出發。

飛行七個月後，探路者準備著陸。

由於火星大氣濃度只有地球的1%，即便用大型降落傘也很難產生足夠的阻力，這也是火星著陸的最大痛點。

但這一次，外圍的安全氣囊保護著火星車免受撞擊。在彈跳停止後，氣囊自動打開，火星車緩緩開出。

6000萬公里外，剛剛接上互聯網的地球人正一點一點下載漫遊車發來的照片，不過幾小時，點擊量就超過一億次。

2003年，勇氣號和機遇號這對雙胞胎先後發出，以相同方式著陸。

它們的名字是美國亞利桑那州一個9歲女孩索菲取的。索菲曾在孤兒院生活，她常常仰望夜空，夢想自己飛向星星。

2010年，奧巴馬宣布，美國計劃在2030年將把人類送入火星軌道探測。

一年後，耗資25億美元的好奇號探測器整裝待發。

好奇號的降落使用了一架天空起重機。比起安全氣囊，帶有燃料助推的起重機可以更加精準地投放漫遊車。

更加驚喜的是，好奇號在火星土壤中測出1.5-3%的水分，並在部分岩石中發現了有機物。好奇號至今仍在工作，在採集土樣和岩芯的時候，頻頻向地球傳來自拍照。

漫遊車就是火星文明的拓荒者，它為人類登陸火星的夢想裹好了氣囊。也許，它腳下的真相併不冷漠。

3

2018年2月7日，美國佛羅里達州肯尼迪航天中心，這裡被稱為人類通往太空的大門。

一輛輛履帶式運輸車駛過巨大的球形液氧貯存罐，停靠在39A發射台。

馬斯克在屏幕前觀看獵鷹重型火箭發射。火箭里，是他自己的一輛櫻桃紅色特斯拉跑車。

特斯拉車裡坐著一個模擬宇航員，手邊是《銀河系漫遊指南》，車裡循環播放著大衛·鮑伊1969年的歌。

不出意外，歌聲將和跑車一起，繞行火星十億年。

2020年5月31日，依然是39A發射台，火焰劃破長空，載人龍飛船成功發射，兩位NASA宇航員將在未來幾月執行空間站任務。

這座39A發射台由NASA租給SpaceX，租期20年。

馬斯克說，這座發射台是人類通往火星的大門。然而邁進門檻的這一步，我們已經走了半世紀。

2033年，沖日再次來臨，假設人類飛往火星。

在小說《火星救援》和紀錄片《火星時代》里，人類登上火星之前，需要提前發射多次無人飛行任務，將物資定點投放。

漫長的飛行會讓宇航員受到強於地球200倍的輻射，他們的身體也將流失10%的鈣質。

和魯濱遜一樣，《火星救援》的主人公馬克遭遇風暴被困荒地四年。他在火星自己造水，甚至種起了土豆，但任何一個偶然都足以讓他葬身紅色星球。

太空魯濱遜的故事讓人聯想起文明開始的樣子，在絕境中拯救自己，改變環境，生存下來。

如喬治·華盛頓說，自由一旦紮根，就會像植物一樣生長。文明也一樣。

但這註定是一條艱難的路。

就在我們腳下，依然是被病毒和怒火點燃的時空。

疫情尚未平息，非裔男子弗洛伊德之死引發全球的喧嘩。在同一片大地上，有人呼籲和平，有人趁亂作惡。

火光之中，仰望星空顯得珍貴且奢侈。

就在今天，宇航員Hurley從空間站傳來一張照片。從龍飛船的舷窗俯瞰地球，依然那樣澄澈。

就像從未經歷傷痛。

原來，星辰不是目的，而是高度。